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Il pregio maggiore di questo libro è, come è stato sottolineato già da 

molte altre lettrici e lettori, l’aver saputo tenere insieme nell’ideazione e 

nella scrittura la relazione che lega  le donne pazienti e i sanitari che le 

curano. Questo non è un libro sulla relazione medico paziente, è un libro 

che assume questa relazione come  punto di vista della propria 

narrazione). Le donne e i sanitari sono i due protagonisti accumunati 

nell’avventura della cura dei tumori al seno. Nel libro non ci sono parti 

dedicate alle pazienti e altre ai sanitari in nome di competenze o ruoli 

mutuamente escludenti, non ci sono pagine che se pure affrontano gli 

aspetti di questa avventura più propriamente relativi  al curante o alla 

donna curata, che l’uno/una o le altre non possano comprendere o 

leggere utilmente. I capitoli di cui è composto il libro ripercorrono le 

prime tappe della senologia oncologica; dai comportamenti preventivi al 

trauma della diagnosi oncologica, dalla chirurgia ablativa e ricostruttiva 

alla riabilitazione  degli esiti precoci e tardivi, studiati questi ultimi nei 

loro aspetti di sintomi che tengono  aggregati i sistemi familiari e 

sanitari. Come qualsiasi altro trauma fisico e/o emozionale, la diagnosi di 

tumore al seno  modifica la nostra “capacità esplorativa del mondo e il 

nostro potenziale d’azione nello spazio” con tendenza alla chiusura. 

Nella parte dedicata all’ambulatorio di senologia – “l’isola che non c’è” 

ma che sarebbe importante ci fosse – si sottolinea  il bisogno di 

continuità di cura che la donna prova dopo la dimissione dall’ospedale e  

le prime fasi di cura, quando la donna può sentirsi molto sola.  Tutti 

trattati secondo l’ottica della relazione curante e curata. L’autrice riesce  

in questa scommessa,– perché prova per entrambi  sanitari e donne, “un 

grande amore e un grande rispetto”, come dice Cristina Cattafesta, una 
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delle tante pazienti che hanno avuto la fortuna di leggere il testo in pre-

visione. Ad entrambi autrice e autore vogliono dare voce sul piano fisico 

e su quello vocale, senza esclusioni né confusioni. Amore e rispetto che 

prendono  corpo nella  forma di scrittura scelta dall’autrice, italiana, e 

nella grande cura data alle parole e al linguaggio usato. Il libro è fatto 

tutto di  frasi brevi, mai più di 6 righe,  separate l’una dall’altra 

dall’intervallo di 1 riga; ogni frase quasi un mini paragrafo 

autosufficiente, nessuna ridondanza. Una scrittura non satura o 

didattica, che si sforza massimamente di essere chiara senza togliere 

nulla alla complessità della materia, non escludente ma neppure 

riduttiva, che mira  il più possibile al cuore delle cose.  I  sanitari, a  cui 

ho chiesto un  parere al riguardo, non si sentono diminuiti dalla 

riduzione del linguaggio tecnico che pure esiste ed è d’avanguardia, e noi 

donne non ci sentiamo tenute a distanza da tecnicismi inutilmente 

astrusi, anzi abbiamo l’opportunità di capire alcune cose non solo utili 

ma addirittura affascinanti  di come funzioniamo noi e di come noi e il 

nostro corpo ci “adattiamo” ad un trauma. Non tutto è facile e 

immediato e alla fine del libro sono inseriti due glossari per facilitare la 

comprensione di alcuni concetti medici e corporei (pag.10). 

L’intenzione di tenere in relazione senza escludere o  azzerare le 

differenze,  mi pare sia anche alla base della scelta del titolo di questo 

libro, Il dis-agio in senologia oncologica.  La parola disagio è sempre 

scritta  con un trattino tra dis e agio. Disagio dice il vocabolario etimologico 

Devoto-Oli, è parola composta da Agio = essere comodo, stare comodo in una situazione e 

dal prefisso Dis che esprime valore negativo  (come in disonore)  o indica dispersione, 

separazione (come in disgiungere); nelle parole composte del linguaggio medico poi indica 

alterazione, anomalia, malformazione, disabilità).

Dividendo la parola in due con il trattino, vengono  messe in luce in 

maniera interrelata  le due componenti  che caratterizzano la situazione 

della senologia oncologica; l’agio che ci può essere e la possibile perdita 

dello stesso, il disagio che può portare all’agio: due poli in tensione 

come in ogni processo vitale. Mi sembra che il  libro miri proprio  a  far 

vedere come nelle diverse fasi della cura e nelle azioni che si 

intraprendono per affrontare la situazione di malattia  bisogna prestare 
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la massima attenzione per non sbilanciare la situazione, per non ledere  

la connessione tra questi due poli.                                                                                                                  

Il dis-agio – e non  è cosa ovvia – è presentato sia come caratterizzante 

le donne  sia i /le curanti .  E’ qualcosa di cui entrambi è bene abbiano 

consapevolezza  nelle  diverse e specifiche  manifestazioni; una 

consapevolezza che è strategica se si vuole arrivare ad avere e 

mantenere il patto terapeutico, l’alleanza tra curante e curata. Alleanza 

e patto  che vengono presentati come un bene massimamente prezioso 

nella vicenda di cura.                                                                                                                                          

La rottura del patto, il venir meno di una relazione di fiducia o non farla 

fluire e come fare perché questo non avvenga, è una delle 

preoccupazioni che percorrono il libro. Fondamentale al riguardo la 

comunicazione sanitaria e il linguaggio usato.  Parlando del Consenso 

Informato , ad esempio, l’autrice suggerisce alla “ ricerca di alleanza tra 

chi cura e chi deve essere curata”. (pag.39) la necessità di “ semplificare 

e ridurre le informazioni contenute nel  modulo e di aumentare il tempo 

per colloquiare. Meno informazioni difensive quindi e più spazio al 

dialogo. Se questo non avviene “ le procedure di consenso (…) possono 

portare ad instaurare meccanismi di difesa e fuga, con irrigidimenti e 

paure da parte di entrambi “ i due possibili alleati(ibidem).    Sempre nei 

moduli del C I,  al paziente – al maschile anche se nella senologia siamo 

quasi tutte donne –,  viene prima  ricordato che ogni intervento 

chirurgico può comportare morte embolia, cecità …, e poi “invitato” a

dichiarare  di avere ben compreso … e di non avere ulteriori chiarimenti.  

Il libro commenta  che dopo frasi di questo genere “ hanno un bel da 

fare i curanti a ricuperare credito ed alleanza “,  ma meno male che 

molte donne non leggono e firmano con fiducia. (pag.56). ). E si ipotizza 

che  le traversie giudiziarie che coinvolgono sanitari e pazienti non sono 

sempre dovute a mala pratica ,”alcune sono frutto di relazioni difensive a 

catena” (pag.40).

Ma c’è di più. Un aspetto che il libro coglie e sottolinea – e che fa parte 

della mia esperienza e di quella di molte donne curate -  è la gratitudine.  

Della paziente per i curanti ma anche delle donne che “beneficiano” 
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della  diagnosi precoce dello screening ( 6/10 su 1000) verso le tante 

altre  990/994 su 1000 che si sottopongono allo screening e che non 

saranno mai interessate dalla malattia. “Un clima di gratitudine 

dovrebbe essere alla base del  contesto di prevenzione secondaria: tra 

donne e sanitari per l’attenzione posta alla loro salute, ma soprattutto 

tra le donne che accettano di presentarsi all’esame radiologico perché 

migliaia di loro lo farà a beneficio di quelle decine che riceveranno una 

diagnosi anticipata”.                           Non ci avevo mai pensato in questi 

termini ed essendo una di quelle che ha beneficiato di questa situazione, 

colgo l’occasione di esprimere la mia gratitudine ai sanitari, alle altre 

donne e all’autrice del libro che mi ci ha fatto riflettere.

Nulla della sanità mi è estraneo: Gemma Martino scrive a partire della 

sua trentennale esperienza di medica; scrive di quello che sa, ha 

studiato, sperimentato, vissuto, scambiato  con altri medici e sanitari, 

con le donne di cultura e di pratica, in salute e in malattia. E’ da dentro al 

sistema medico che scrive: lo descrive con competenza , fa vedere cosa è 

cambiato e cosa è bene che  cambi;  rivendica anche  le battaglie fatte, 

ma non si chiama fuori.    (Negli anni 80-90  le battaglie dell’autrice, per evitare che la 

pratica dell’ovariectomia fosse usata sia a scopo preventivo che nella fase avanzata di 

malattia sono note alla maggior parte dei  senologi italiani. E non è per niente finita, se si 

pensa all’abuso protocollare dei blocco ormonale chimico nelle donne in pre-menopausa 

oggi,( pag.31).  Quando si parla di medici e di sanità, i verbi sono sempre 

coniugati alla prima persona plurale, abbiamo fatto, dobbiamo fare. Non 

ci sono nemici nel libro, non ci sono battaglie da combattere né guerre 

da vincere  - scrive sempre Cristina Cottafesta, non tra medici illuminati 

e medici meno illuminati e tanto meno tra medici e donne, tra donne   e 

malattia, cosa che inevitabilmente finisce per ridurre  il corpo delle 

donne ad un campo di battaglia. 

Al  linguaggio, come ho già detto,  viene data una grande attenzione. 

Perché ci si chiede nel modulo del CI prima dell’intervento al seno, usare 

il termine “il paziente”?. Ci si rende conto – osservazione mia –

dell’effetto spersonalizzante che l’uso del maschile induce in una donna? 

In generale  in tutto il corso del libro e più in specifico nella Sezione 

dedicata alla comunicazione, si riflette a fondo su questo aspetto, 
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auspicando la fine  dell’uso delle parole che acuiscono la paura, di un 

linguaggio  fatto di sole ingiunzioni negative, del linguaggio guerriero e 

guerresco,  di quello colpevolizzante. Alcuni esempi dei tanti presenti nel 

libro: importanza di rimuovere  parole come “maligno”  (Il termine 

maligno è abbinato a tumore per indicare che questa patologia può 

ripresentarsi a distanza di tempo. Ma questo aspetto è già compreso 

nell’immaginario del termine tumore (pag.35) I medici dovrebbero 

protestare perché la parola “cancro” non venga usata dai potenti di 

tutto il mondo come il simbolo del male peggiore possibile(pag.37) e 

perché non vengano usate espressioni come “uccisa” dal cancro, o  frasi 

del tipo: “il cancro uccide ogni anno 458.000 donne”. In tutti gli altri casi 

di una malattia si muore, il cancro invece è un killer, uccide. (pag.37 ). I 

suggerimento su come proteggere l’arto della paziente dopo 

l’operazione contenuti nei libretti che vengono distribuiti nei reparti 

dedicati, contengono solo  “comportamenti  da eludere”; non affaticare 

troppo il braccio, non irritarlo, non infettarlo … non fare lavori ripetitivi, 

non tenere il braccio inattivo(pag.89), con il risultato, si commenta nel 

libro, di correre il rischio di farli diventare dogmi che provocano nelle 

donne  altri tipi di disagio, quello sociale massimamente. Il libro affronta 

anche la necessità di abbandonare espressioni relative alla lotta al 

cancro vista come una guerra. Susan Sontag ha già magistralmente 

messo in luce questo aspetto in La malattia come  Metafora. Ed originale 

1978, scritto dopo che aveva avuto il cancro. Nel suo libro aveva anche osservato 

come lo stigma sociale si andasse spostando dalla malattia al malato.  In 

senologia alla donna malata  e alla sua storia si risparmia davvero poco, 

come fa notare l’autrice.  Si va – osserva il libro -dagli “elenchi ossessivi  

e contradditori che - per avvalorare l’ipotesi ormonale - colpevolizzano 

“il menarca precoce, la menopausa tardiva, la figliolanza ( ha avuto 

troppi figli, ne ha avuto troppo pochi, non ne ha avuti). L’elenco delle 

linee guida della  Foncam (Forza operativa nazionale sul carcinoma 

mammario),relative ai fattori di rischio per il tumore al seno (pag.25) 

coinvolge tutti gli aspetti della donna: costituzionali, psicologici, 

riproduttivi/ormonali e alimentari. L’età, la statura, il peso alla nascita, 

l’obesità , il menarca precoce , non aver avuto figli, la prima gravidanza 
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se tardiva , il non allattamento. Tra i fattori psicosociali  si segnala che 

possono essere fattori di rischio,  l’eccessiva cooperatività, la poca 

assertività, l’accondiscendenza, la compiacenza verso gli altri, la 

tendenza alla depressione e alla repressione della rabbia (pag.26) . E 

intanto  – fa notare il libro – si lasciano fuori tutti i  fattori ambientali e 

psico-sociali e quelli alimentari.(pag.25).                                                                        

Cambiare le parole è importante ma può non bastare. Quando si passa  

alla relazione faccia a faccia medico paziente  e massimamente al 

momento della diagnosi, non si tratta – si scrive  nel libro - di cambiare 

solo le parole ma di cambiare la modalità in cui la diagnosi viene 

comunicata. “Si tratta per i curanti di articolare l’intera frase  

diagnostica con congruità analogiche e verbali senza nascondere il 

proprio sentimento di gravità e anche la propria speranza e fiducia nelle 

terapie”. In questo alleati potenti sono lo sguardo e il tocco. A proposito 

del tocco, l’atto della palpazione è un momento oltre che tecnico 

altamente relazionale. La valutazione della situazione “ dovrà essere 

abbinata alla richiesta analogica del permesso corporeo al tocco, che 

dovrà essere richiesto sempre”. E’ un aspetto questo del tocco cruciale 

perché attraverso di esso si riesce a veicolare “la qualità inestimabile 

della cura che riporta la paziente all’umano e non solo alla malattia”.  

Quando mi fece la diagnosi,  il chirurgo a cui mi ero rivolta mi disse 

testualmente: “Lei ha il cancro signora, ma non si preoccupi.” Mi diede 

una piccola pacca sulla spalla e si congedò.

Sulla visita e sul come terminarla, nel libro si scrive che è bene: “ la visita 

può finire… senza molte altre parole, senza prediche e prescrizioni 

limitanti (non prenda sole, non si sforzi, … non...non ) senza pacche sulle 

spalle o accarezzamenti patriarcali o matriarcali,  piuttosto con una 

stretta di mano vivente e dinamica, questa volta di commiato, presenza 

ed augurio.

Il tocco mi riporta a parlare di un’altra parte del libro che personalmente 

ho trovato affascinante quella relativa a come le emozioni, i trauma  si 

inscrivano nel corpo e come una buona osservazione ed intervento del 

modo in cui una paziente cammina, si muove, stringe la mano, viene 
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verso o spinge via la relazione analogica. Si guarda al “gesto mancante”,  

termine coniato ed elaborato da Hubert Godard, professore di anatomia 

emozionale dell’università di Parigi  nel corso di ricerche e della 

formazione all’equipe di Gemma Martino all’interno dell’Istituto dei 

Tumori di Milanonegli anni 80-90. In genere il ridotto basculamento del 

braccio durante il cammino, con l’incapacità a localizzarlo fuori dal 

corpo, denuncia una e/mozione di chiusura che non può essere 

attribuita solo a disfunzione motoria o a dolore fisico, denuncia una 

fatica nel movimento emozionale e relazionale di andare verso o 

spingere via i s/oggetti del mondo,  denota una chiusura in sé.   La 

lettura di questa parte io l’ho trovata affascinante ma non l’ho ancora 

completamente padroneggiata per poterla bene riportare: so che mi si è 

palesata nella concretezza del corpo espressioni spesso sentite che 

dicono che i malati si chiudono in sé, dimostrano scarso interesse ad 

altro che alla malattia, diventano egoisti. 

La scrittrice Maria Nadotti nella presentazione di questo libro alla Casa 

della Cultura di  Milano nel marzo scorso dice che  i due ricercatori 

rompono la dualità nefasta che vuole il curante in posizione di potere e il 

curante in una posizione di dipendenza - subalterna e propongono 

invece un modello terapeutico basato sull’ascolto, lo scambio e la 

fiducia. Il sapere medico di cui loro scrivono non è solo un insieme di 

tecniche e specialismi, un operare dall’alto sul bisogno muto del/della 

paziente. E’ anche e forse in primo luogo capacità di raccogliere e 

interpretare l’esperienza complessiva della persona che al medico si 

rivolge, senza ridurla al suo sintomo, comprendendo se stessi nelle 

abilità e nei limiti della relazione con la curata. 

Io ho avuto nella mia esperienza di cancro al seno l’avventura di 

incontrare Gemma Martino e tutta l’equipe che lavorava  con lei 

all’Istituto dei Tumori e lavora oggi a Metis. In seguito ho partecipato a 

Metis con  un gruppo di terapeute ed  ex pazienti ad un lavoro di ricerca 

sulla relazione medico paziente, che è poi sfociata in una delle varie 

pubblicazione di Metis Medicina e Memoria “Ma c’è la vita”. A me stava 

a cuore soprattutto riflettere insieme a loro sulla responsabilità della 
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malata all’interno della relazione medico paziente, sugli spazi di libertà 

che questa relazione comprende.  In quel periodo ho capito che  stare in 

quella relazione non è cosa da poco e che anche la paziente vi  ha una 

parte importante da agire. “Nei primi tempi di una malattia che può 

creare scombussolamento, una malata ha bisogno di affidarsi a 

qualcuno” ho scritto nel libro di cui parlavo sopra, ma non mi è stato 

subito chiaro come è   scritto nel  libro  il Dis-agio.... che ” La delega al 

medico e/o la dipendenza … fanno parte del processo di autonomia (…)” 

Nel libro si dice però che deve essere   chiaro ai curanti “che la 

dipendenza è uno spazio/ tempo per le donne per riprendere forze, 

metabolizzare i dati, accettare l’incertezza che non può essere in tutte le 

forme superata”(pag.39). Quando mi ero recata la prima volta a Milano 

dal chirurgo che poi proferì quella ingiunzione paradossale, avevo scelto 

la costosa via privata che mi avrebbe permesso di essere operata nel più 

breve tempo possibile all’Istituto dei Tumori, ad altro non avevo 

pensato. Quello che però cercavo e che ho continuato a cercare finchè 

non l’ho trovata è un luogo e delle pratiche terapeutiche che facessero  

delle risorse soggettive delle pazienti risorsa fondante della relazione 

terapeutica. Questo luogo può essere dentro l’istituzione sanitaria, in 

strutture collegate, in spazi associativi.  

Ho capito che dipendenza non è subalternità e che donne e sanitari non 

devono arrivare ad una dipendenza fissa, ma sti stimolino a vicenda per 

permettere l’agio e il disagio del processo di responsabilizzazione ed 

autonomia.
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